Я хотела написать об этом шесть лет назад, когда у моего мужа был инсульт. Но вначале было не до того, да и потом было не до того, а уж совсем потом стало казаться, что и незачем. Кроме того, я знаю, что мои слова кого-нибудь обидят, а я всегда, когда сомневаюсь, вспоминаю слова Цветаева: «Людей не переделаешь, а обижать не надо».

Но вот вчера вечером, когда я стояла у больничного лифта, почти съезжая по стеночке и пытаясь вспомнить, съела ли я хоть что-нибудь за день, у меня зазвонил телефон. Звонила наша старая знакомая. «Ну, – услышала я требовательное. – Рассказывай, что там у Сережи приключилось». Я рассказала. «Ну ты держи нас в курсе, – сказали мне в ответ. – Звони нам хоть раз в день». Я ответила, что это невозможно. Я не могу обзванивать несколько десятков человек в день. Знакомая обиделась. «Ну что, лучше, что ли, будет, если я тебе буду каждый день звонить?» – сказала она.

И в этот момент я поняла, что все же напишу этот нелёгкий текст. Не для таких людей – их-то точно не переделаешь, – а для самой себя. Жизнь наша так устроена, что в ней случаются несчастья. Люди, которых мы знаем, оказываются в больнице со страшными диагнозами, попадают в ДТП, становятся жертвами бандитов, вообще пропадают. Мы реагируем на это очень эмоционально, переживаем, хотим узнать подробности, сделать что-то. И иногда на волне своих переживаний делаем то, что только ухудшает и так тяжелую ситуацию. Я понимаю, что и сама так делаю.

Поэтому я решила записать все, что мне видится изнутри, и обещала себе перечитать эту запись, когда в следующий раз столкнусь с чьим-то горем «снаружи».

Итак, что делать, или, скорее, чего не делать.